Lors de ses différents passages en prison le Marquis de Sade utilisait dans certaines de ses lettres du jus de citron comme encre sympathique afin de transmettre des messages secrets , notamment à sa femme.

C’est le cas de cette lettre, dont on distingue, entre les lignes foncées, un texte secret révélé à la lumière d’une bougie… La lettre aura par ailleurs en partie brulé lors d’un passage trop près de la flamme…

Il exprime à son épouse toute l’horreur de sa situation, la compare à l’enfermement d’animaux dans une cage, « ces cages pareilles à celles réservées aux bêtes » et lui confirme qu’il ne va pas bien, qu’il est physiquement atteint.

Puis il lui reproche nombre de points, sa situation, l’attitude de sa belle mère, ses affaires qui vont être détruites et vont prendre l’humidité, l’éducation de ses enfants… Puis dans un second temps, en écriture cachée au jus de citron et qui ne peut se lire qu’à la lumière de la bougie afin d’éviter la censure (ce qui explique les importantes brûlures), le Marquis est bien plus combattif, il parle d’exil, de sang, de vengeance et regrette déjà de ne pas avoir pu lui dire au revoir avant de fuir. Précieuse trace de l’emprisonnement du Marquis au château de Vincennes et de sa duplicité quant à ses actes.

Le Marquis débute alors de longues années de prisons entrecoupées de quelques moments de liberté. Il pourra par la suite considérer un acharnement contre lui ce qui lui fera écrire lors de son séjour à Charenton et son refus de se voir libérer par Napoléon, sa célèbre épitaphe,

« Passant
Agenouille-toi pour prier
Près du plus malheureux des hommes. Il naquit au siècle dernier
Et mourut au siècle où nous sommes. Le despotisme au front hideux En tous les temps lui t la guerre ;
Sous les rois, ce monstre odieux
S’empara de sa vie entière. Sous la Terreur, il se maintient
Et met Sade au bord de l’abîme. Sous le Consulat il revient
Sade en est encore la victime. »